Talo on ollut kauan asumaton. Haalistunut punamulta, ullakon ikkunat kuin kaksi tummaa silmää, pihamaa villiintynyt. Verho sulkee ikkunan tupaan, kukaan ei ole pöydän ääressä katselemassa. Ulko-ovi on hieman raollaan kuin kutsuen sisälle. Eteisen lattialla hapertunut räsymatto. Tämä on joskus ollut jonkun koti, asunto. Ollakseen rehellinen, tunkeilijaa hieman pelottaa talon hiljaisuus. Asumisen jäljet näkyvät, taulujen paikat tapetissa, lieden vieressä kissankuppi. Uuni hohkaa kylmyyttä, suuluukun koristekuvio hehkuu läpi ruosteen. Pieni auringonsiivu ujuttautuu läpi samean ikkunan, ilmassa leijailee pölypilvi. Talo elää. Tunkeilijan mielikuvituksen verho raottuu, kylmiä väreitä. Lattialaudat narahtelevat askelten alla. Katse tavoittaa jotain sellaista mitä äsken ei ollut.
Ikkunalaudalla maljakossa tuoreita kukkia.
Sadan sanan haastekirjoitus.
Sanat: asunto, rehellinen, pelätä. Sanat antoi SusuPetal.
